Dans ce monologue tout-terrain pour une circassienne et sa roue Cyr, Tessa envoie valser avec humour et franc-parler le diktat des apparences et de la séduction.
Tessa porte des joggings homme oversize, alors que sa mère voudrait faire d’elle une poupée lisse, délicate et gracieuse. Une tenue commode pour se cacher et sortir de « la zone du sexe, de la drague et de tout le bordel qui va avec. » Elle veut vivre son genre comme elle l’entend. Sa sexualité aussi, qui effraye tant sa mère. Et puis un jour, un secret de famille explose, qui amène Tessa à reconsidérer sa relation complexe avec sa mère. Derrière le discours provocateur, on découvre une jeune fille mise sous cloche par une mère terrifiée. De quoi est-elle l’héritière ? Au-delà d’elle, de quoi la jeunesse est-elle dépositaire au sujet du désir, de la sexualité, des rapports amoureux ? Quel chemin pour s’en émanciper ?
Seule en scène avec sa roue Cyr, la circassienne Mélodie Morin virevolte entre fragilité et puissance. Prisonnière symbolique du cercle étouffant des injonctions, elle lutte, se débat et se révolte pour inventer sa propre voie. Ses acrobaties virtuoses accompagnent le combat intime d’une jeune fille sur le chemin de son accomplissement.